Año 2011: Son las 9:30pm. Llueve a cántaros. Una figura vestida con conjunto deportivo empuja la puerta del gimnasio y camina con paso lento hacia uno de los tres postes que ilumina el estacionamiento abierto del recinto. De su brazo izquierdo cuelga un destartalado bolso de tela sintética roja. En su mano derecha lleva una merengada proteica hecha con leche descremada, banana y fresa. El día estuvo flojo. Había mucha gente en la clase, así que el entrenador se tomó más tiempo para terminar el circuito. No le duele nada. Tal vez no debió haber comprado la merengada, pero sólo pensar en tener que preparar algo con suficientes proteínas para cumplir con su nuevo régimen le da flojera. Plan para la noche: Ver House.

Año 2010: Son las 9:30pm. Llueve a cántaros, pero ya los chicos han llamado tres veces. Una figura vestida con chaqueta de invierno y botas de cuero marrón hasta las rodillas camina rápidamente esquivando charcos y escollos en la acera que lleva hacia la Plaza Manuel Becerra. El plan es tomar unos vinos en el 18 de Doctor Gómez Hulla y ver por enésima vez el video con la versión Punjabi de Jingle Bells mientras el búlgaro imita con dificultad a los bailarines del corto promocional.  A eso de las 12, luego de hablar tonterías sobre los compañeros de clase, los profesores y la política internacional, todos tomaremos el tren de la línea roja que nos deja en Sol. Plan para la noche: Beber, comer, reír.

Año 2009: Son las 9:30pm. Llueve a cántaros y no hay un alma en la avenida Urdaneta. Dos figuras esperan en el umbral del edificio El Universal a que el semaforo cambie a rojo. 3...2...1... A correr! Con toda la fuerza que tienen se agarran a la sombrilla, las carteras y las loncheras. Miran de izquierda a derecha, hacia atrás, hacia adelante, toda sombra, todo ruido hace que aceleren el paso. Quedan 20 metros, 15 metros, 10 metros, 5 metros. El gallego que cuida el estacionamiento no ha bajado la santamaría así que pueden lanzarse directo al foso, en busca del Starlet gris que servirá de camión blindado, de ferrari testarrosa, de arca de Noe hasta llegar al Sureste de la ciudad. Plan de la noche: comer una barra de granola, hablar por teléfono, dormir.

Y el gusano de Alicia en el País de las Maravillas viene y me pregunta:

Quién eres tu?